han sido seis noches. 

las he contado todas.

en la primera y en la segunda noche nos encontrábamos. 

me saludabas, yo te saludaba de vuelta, 

con el corazón ardiendo, 

y seguíamos nuestros caminos. 

en la tercera teníamos una conversación. 

como amigos. eso que sé que nunca

podremos llegar a ser. 

había dos cafés sobre la mesa, 

anécdotas que todavía no había escuchado

y sobres de azúcar vacíos. 

en la cuarta nos acercábamos,

reíamos. la conexión

y la química 

se notaban a kilómetros. 

en la quinta, se volcó todo

lo que querría que hubiéramos sido. 

la fantasía y la utopía se volvieron realidad

y yo volvía a ser la niña de ojos brillantes

que no paraba de sonreír. 

en la sexta, todo explotó. 

la utopía se rompió. me desgarré la piel

y dejé que me leyeras 

como un libro abierto. me mirabas, 

veías cómo lloraba, me escuchabas, 

me abrazabas, te sincerabas 

y acabábamos diciendo todo

lo que el invierno había dejado congelado. 

en la sexta noche me desperté

y tú no estabas. no estabas al otro lado de la cama, 

no estabas ni en el mensaje de buenos días

ni en mi galería. 

no estabas conmigo. aquella conversación no había existido;

había sido todo una broma de mi cabeza,

una broma de muy mal gusto. 

¿por qué?

¿por qué has estado apareciendo justo ahora?

¿por qué seis días? 

¿por qué no puedo soltarte?

si ya no alargo el camino a casa para pasar por tu puerta, 

y la calle cada vez está más fría y silenciosa. 

si las mismas canciones que llevaban reproduciéndose desde diciembre

ya están empezando a perderse en la lista de canciones olvidadas.

y sí, las letras todavía me atraviesan el pecho cuando el aleatorio

hace sonar las melodías, pero ya no siento la necesidad

de buscarte en ellas.

si ya no te busco,

si ya no me quedo horas mirando la pantalla,

si ya no refresco la página de inicio

de cada red social 

buscando tu cercanía. 

lo confieso: intento no verte.

no quiero que tus ojos se claven en los míos 

ni ver las cosas en las que trabajas

ni sentir admiración por ti 

porque "ojos que no ven, 

corazón que no siente"

y me engaño a mí misma

pensando que lo estoy haciendo bien.

sé que estoy siguiendo la vía fácil, 

la vía cobarde, 

pero es eso o dejar que me sigas haciendo temblar,

y el calendario ya no está como para predecir tormenta.

y aun así te escucho 

y tu canción favorita 

y nuestra canción 

y saltar y skip

y un día de julio

cómo reaccionaré 

al verla en directo

estarás allí, qué tal estarás, 

he visto que tu equipo ha ganado

felicidades, sé la ilusión

que te hacía y qué proyectos tienes

y si estás bien y feliz

y si yo también me paseo por tus sueños

y si piensas en mí 

o te acuerdas

y qué tal estás 

y si me echas de menos

y si quieres tomar un café pronto.