las he contado todas.
en la primera y en la segunda noche nos encontrábamos.
me saludabas, yo te saludaba de vuelta,
con el corazón ardiendo,
y seguíamos nuestros caminos.
en la tercera teníamos una conversación.
como amigos. eso que sé que nunca
podremos llegar a ser.
había dos cafés sobre la mesa,
anécdotas que todavía no había escuchado
y sobres de azúcar vacíos.
en la cuarta nos acercábamos,
reíamos. la conexión
y la química
se notaban a kilómetros.
en la quinta, se volcó todo
lo que querría que hubiéramos sido.
la fantasía y la utopía se volvieron realidad
y yo volvía a ser la niña de ojos brillantes
que no paraba de sonreír.
en la sexta, todo explotó.
la utopía se rompió. me desgarré la piel
y dejé que me leyeras
como un libro abierto. me mirabas,
veías cómo lloraba, me escuchabas,
me abrazabas, te sincerabas
y acabábamos diciendo todo
lo que el invierno había dejado congelado.
en la sexta noche me desperté
y tú no estabas. no estabas al otro lado de la cama,
no estabas ni en el mensaje de buenos días
ni en mi galería.
no estabas conmigo. aquella conversación no había existido;
había sido todo una broma de mi cabeza,
una broma de muy mal gusto.
¿por qué?
¿por qué has estado apareciendo justo ahora?
¿por qué seis días?
¿por qué no puedo soltarte?
si ya no alargo el camino a casa para pasar por tu puerta,
y la calle cada vez está más fría y silenciosa.
si las mismas canciones que llevaban reproduciéndose desde diciembre
ya están empezando a perderse en la lista de canciones olvidadas.
y sí, las letras todavía me atraviesan el pecho cuando el aleatorio
hace sonar las melodías, pero ya no siento la necesidad
de buscarte en ellas.
si ya no te busco,
si ya no me quedo horas mirando la pantalla,
si ya no refresco la página de inicio
de cada red social
buscando tu cercanía.
lo confieso: intento no verte.
no quiero que tus ojos se claven en los míos
ni ver las cosas en las que trabajas
ni sentir admiración por ti
porque "ojos que no ven,
corazón que no siente"
y me engaño a mí misma
pensando que lo estoy haciendo bien.
sé que estoy siguiendo la vía fácil,
la vía cobarde,
pero es eso o dejar que me sigas haciendo temblar,
y el calendario ya no está como para predecir tormenta.
y aun así te escucho
y tu canción favorita
y nuestra canción
y saltar y skip
y un día de julio
cómo reaccionaré
al verla en directo
estarás allí, qué tal estarás,
he visto que tu equipo ha ganado
felicidades, sé la ilusión
que te hacía y qué proyectos tienes
y si estás bien y feliz
y si yo también me paseo por tus sueños
y si piensas en mí
o te acuerdas
y qué tal estás
y si me echas de menos
y si quieres tomar un café pronto.
